1986年墨西哥世界杯，马拉多纳的"上帝之手"和连过五人的世纪进球，不仅被摄像机记录，更在无数漫画家的笔下重生。东京某间狭小工作室里，漫画家佐藤健一用颤抖的笔触勾勒着那个瞬间——他特意把阿根廷10号的球衣褶皱画得比照片更夸张，因为"漫画需要比现实更真实的情绪"。
"我们画的不是足球，是40亿人共同的心跳。"——日本足球漫画《青之芦苇》作者
在首尔的一家老书店，泛黄的《足球小将》单行本被摆在世界杯特展区。1998年法国世界杯期间，这本漫画的韩国盗版销量暴涨300%，书页间还夹着当年中学生手绘的齐达内秃头涂鸦。如今书店老板金敏哲总爱指着这些痕迹说："看，这就是比比分更鲜活的历史。"
- 1978年：阿根廷夺冠催生第一部世界杯题材漫画《球场上的蓝白条纹》
- 2002年：日韩世界杯期间，《哨声响起》单期销量突破200万册
- 2022年：梅西夺冠后，全球同人漫画网站新增4.7万幅相关创作
卡塔尔世界杯决赛夜，北京某漫画工作室的灯光亮到凌晨。主笔小林把姆巴佩帽子戏法的分镜反复修改了七遍："最难画的是观众席上那个哭泣的阿根廷老太太，漫画格子装不下那么多眼泪。"此刻他的数位板上，还留着未完成的画面——马拉多纳在天堂俯视球场，手里的可乐罐变成了大力神杯。