更衣室里的心跳声
推开路队训练基地的更衣室大门,混合着松木香氛与运动喷雾的气味扑面而来。队长李明正用绷带缠绕着有些发红的脚踝,他的动作很慢,像是在进行某种仪式。"这是第三次世界杯了,"他抬头时眼角的细纹在顶灯下格外明显,"但每次赛前胃部还是会像第一次那样紧缩。"
"球迷们可能不知道,我们赛前48小时就会断网。不是怕干扰,是需要把他们的期待都转化成肌肉记忆。"
战术板上还留着昨晚的笔记痕迹,助理教练张伟指着某处被反复涂抹的区域说:"这里本来是防守反击的路线,但现在改成了三套方案。"他苦笑着擦了擦板子,"南美球队的录像我们看了不下二十遍,连他们替补球员的惯用脚都做了统计。"
那些看不见的准备
- 凌晨4点的加练:门将王磊每天额外接200个定位球
- 心理师特制的"压力测试":模拟点球大战时播放对方国歌
- 营养师的神秘配方:混合了巴西瓜拉纳和西藏红景天的功能饮料
场外,超过500名球迷在训练基地外搭起了帐篷。19岁的大学生赵阳举着自制的LED灯牌,上面滚动播放着所有队员的生日。"我们计算过,"他推了推眼镜,"从酒店到球场的大巴会经过这里,灯牌能亮37秒。"
夜幕降临时,队医室的灯还亮着。理疗师正在用从德国进口的超声波设备为中场核心陈浩做最后检查。"这不是伤病,"陈浩指了指自己太阳穴,"是这里需要调试到最佳状态。"窗外,不知哪个球迷突然唱起了国歌,很快变成数百人的大合唱,声浪穿透了防噪玻璃。
距离比赛还有18小时32分,更衣室的挂钟发出清晰的滴答声。