2018年俄罗斯世界杯，对全球球迷而言是一场狂欢，但对另一群人来说却意味着责任与坚守——他们就是“世界杯值班人”。无论是媒体工作者、安保人员，还是医院急诊科的医生，他们的夜晚因足球而变得不同寻常。
1. 媒体人的不眠夜
凌晨3点的编辑部，咖啡杯堆成小山。体育记者老张盯着屏幕，手指在键盘上飞舞：“克罗地亚逆转英格兰，必须赶在早报截稿前写完分析！”隔壁的直播解说员小陈正往喉咙里喷润喉喷雾，连续5小时嘶吼让他的声音沙哑得像砂纸。值班主编老王揉着太阳穴苦笑：“这届世界杯的爆冷太多，标题都不够用了。”
2. 安保人员的“隐形战场”
莫斯科卢日尼基体育场外，警员伊万诺夫在寒风中跺着脚。他的对讲机里不断传来指令：“B区球迷聚集，注意酒瓶投掷！”而在万里之外的北京某酒吧街，辅警小李正劝解两个为VAR判罚争吵的球迷：“您二位冷静，裁判也看不见回放啊！”
3. 急诊室的“世界杯综合征”
上海某三甲医院的值班表上，用红笔标满了“世界杯班”。凌晨4点，消化科刘医生刚处理完一例啤酒配烧烤引发的急性肠胃炎，又迎来一位捶胸顿足的中年男子——他因阿根廷被淘汰血压飙升。“这届球迷比上届更拼，”护士小吴数着病例本，“光‘梅西痛哭诱发心绞痛’就收了3例。”
“真正的英雄未必在绿茵场上，而是在每个为热爱坚守的夜晚。”——某体育论坛热评
当终场哨响，有人欢呼有人落泪，而这些值班人的故事，就像球场边默默滚动的备用足球，鲜少被注目却不可或缺。2018年的夏天，他们用另一种方式“参与”了世界杯。